Ce printemps-là, les affaires de papa ne marchèrent pas très bien. Papa revint en rogne de la foire, la moitié de son troupeau était invendue et, comme à chaque fois qu’il était furieux, il jura un bon coup et s’en alla dormir sans souper.
Le lendemain, les éleveurs de bétail des environs se rassemblèrent dans la grande pièce du bas, versèrent du vin dans leurs gobelets et entamèrent le grand conseil. C’étaient des vrais vachers, qui possédaient des enclos avec des centaines de têtes de bétail, qui se lavaient deux fois l’an, à Paques et à Noël, buvaient la goutte comme de l’eau, juraient de manière effroyable et essuyaient leurs couteaux graisseux sur leurs braies. Mais ils n’étaient pas des méchants hommes et dans leurs poches, ils avaient toujours des morceaux de sucre pour les enfants et pour les chevaux. Ils parlaient à voix basse, leurs fronts se rejoignaient : on faisait une concurrence implacable à leurs bêtes ; quand ils allaient à la foire, il leur arrivait de vendre leurs bêtes en dessous de leur prix ou de revenir avec elles à la maison, alors que ceux de la Valée du Lait les vendaient immédiatement ; leurs vaches menues, avec de longues cornes entortillées, donnaient des grandes quantités de lait d’une très bonne qualité ; et il y avait autre chose, on disait qu’ils les faisaient
paître la nuit pour qu’elles donnent plus de lait ; mais ceux qui les achetaient les mêlaient à leur troupeau et les faisaient paître le jour, alors elles donnaient autant de lait que n’importe quelle autre vache ; alors pourquoi les gens achetaient-ils chez eux ? La renommée, grommela papa et toutes les autres têtes marmonnèrent avec étonnement : la renommée.
Je pensai aussitôt à Luca. Nous allions à la même école et nous étions amis. Il venait de la Vallée de Lait et il m’avait invité à lui rendre visite un de ces jours. Il fallait que j’y aille pour apprendre la vérité. Je partis un jour de vacances, je voyageai un bon moment en train, puis encore un peu à pied et j’arrivai dans la Vallée de Lait. Le village était situé sur un plateau surplombant une vallée large et plate, entourée de collines arides de terre rouge et coupée par trois cours d’eau qui se rejoignaient un peu plus loin en une seule rivière.
